RACCONTO

LA FUGA DI NARDINO
di Roberto Alaimo

Era un bambino molto solo: non aveva amici. Era un bambino molto introverso: aveva non

uno, ma addirittura due amici immaginari. Si erainventato il primo, ma questo amico immaginario si
annoiava a giocare con lui, allora s era a sua volta inventato un amico immaginario. Cosi i due amici
Immaginari si mettevano a giocare per i fatti loro, e ogni voltalo escludevano.
Leonardo, detto da sua madre Nardino, aspirava per la verita a farsi chiamare Leo. Ma nessuno lo
chiamava cosi, anche perché del leone non aveva nulla. Era molto timido, anzi, e per nulla
aggressivo. Parlava sempre a bassa voce e se gli chiedevano di ripetere cido che aveva detto, era
capace di restarsene zitto anche per delle mezz ore.

Passava il suo tempo in casa, guardando i due amici immaginari che si divertivano fra loro.
Ogni tanto provava a inserirs nel loro giochi infilando una frase, ma quelli lo ignoravano e
proseguivano imperterriti. Aveva come |'impressione che quei due lo considerassero un secchione.
Uno sfigato, insomma.

Solo di rado usciva nell’ aia del casolare alle porte del paese, dove viveva assieme ala madre.
Il suo signor padre veniva atrovarlo un giorno si e uno no. Viveva e dormiva atrove, in una casa che
Nardino non aveva mai visto. Faceva il notaio: una volta se I’ era preso sulle ginocchia e gli aveva
spiegato in cosa consistevail lavoro del notaio, ma Nardino, che pure era parecchio intelligente, non
erariuscito acapirlo.

A quattro anni certe cose non Si arrivano a capire; semmai s intuiscono. Nardino per esempio
intuiva che ¢’ era una tensione intermittente fra i suoi genitori. Certe volte quando il signor padre
venivaacasa, lei gli voltavale spalle e restava cosi per tutto il tempo dellavisita. | primi tempi eralo
stesso Nardino che corricchiando da un genitore al’altro si sforzava di fare da ponte frai due. Ma
crescendo aveva imparato che era inutile, ogni tentativo risultava frustrante e la tensione restava
nell’ aria per tutto il tempo della visita paterna.

Negli ultimi mesi si era convinto che il piacere di abbracciare il suo signor padre non valeva
la pena di quel silenzio teso che si creava in casa, per cui aveva maturato un sentimento di cui s
vergognava: avrebbe preferito che il signor padre non venisse affatto. L’ideale sarebbe stato vederlo
da qualche altra parte, lontano dalla madre e dalle tensioni. Ma era troppo timido per confessare al
padre anche solo il desiderio di fare ogni tanto una passeggiata con lui. Un desiderio frutto della
combinazione fra due sentimenti diversi: uscire da casa ed esplorare il mondo.

Malgrado i quattro anni, avvertiva un imprecisato desiderio di conoscere |'universo che s
trovava fuori dai confini del giardino di casa. Ne intuiva la vastita, capiva che non era ala sua
portata, e tutto cio si traducevain un ulteriore giro di introversione.

- Che hai, Nardino? Chetti piglia?

La madre si accorgeva della malinconia del figlio e se ne dispiaceva. Ogni tanto cercava di
cavargli qualche parola, ma con scars risultati. Lui se ne stava zitto a oltranza, e lei aveva troppe
faccende da sbrigare in casa per insistere piu di tanto. Di solito, visto che i suoi amici immaginari 1o
ignoravano, Nardino passava quasi tutto il tempo a disegnare. Faceva dei gran disegni sulle pareti di
casa. | primi tempi, scoprendo i disegni sul muro, la madre lo sgridava. E quando lo sgridava gliele
suonava anche. Ma Nardino, che per il resto era un bambino obbedientissimo, da quell’ orecchio non
ci sentiva. Era piu forte di lui: dopo un’ora era di nuovo in preda a una specie di imbambolamento,
con un pezzo di carbone in mano, a disegnare sul muro. Ed erano altre grida, altre botte.



Solo che dlafine, aforzadi grida e botte, Nardino era diventato bravo. Pian piano la madre smise di
dargli botte e poi anche di sgridarlo: si eraresa conto che i disegni del figlio non erano affatto male,
per quanto certe volte un po’ astratti. Dalle sgridate era passataa complimenti:

- Bravo Nardino! E cosa rappresenta?

Il bambino non rispondeva perché, specie i primi tempi, i suoi disegni non rappresentavano
niente di preciso. Erano sue fantasie che prendevano corpo nel momento stesso in cui impugnava il
pezzo di carbone e s metteva all’ opera.

Sua madre s era rassegnata perché quei disegni tutto sommato riempivano le pareti della casa,
che altrimenti sarebbero risultate del tutto spoglie. Nel giro di pochi mesi, da quando la madre aveva
smesso di rimproverarlo, Nardino aveva istoriato tutte le pareti di casa, fino a dove riusciva ad
arrivare alzandos sulla punta dei piedi o salendo su uno sgabello, quando sua madre non poteva
vederlo.

Poi, col passare dei mesi, in mezzo alle figure geometriche prive di significato, si azzardo a
ritrarre del volti umani. Come primo esperimento provo a fare il ritratto dei suoi due amici invisibili,
che dispettosi com’ erano neanche fecero lo sforzo di mettersi in posa per lui. Anzi, s voltavano
dall’atra parte ridacchiando fra loro per motivi che a lui sfuggivano. Ma Nardino lavorava a
memoria e riusci a farli abbastanza somiglianti. O aimeno cosi gli pareva.

Quando sua madre scopri quei volti sul muro diventd improvvisamente seria, € Nardino penso
che stavano per ricominciare le botte. Ma la madre non disse niente: 1o fisso, fisso ancorai disegni e
rimase zitta. Due giorni dopo, quando venne atrovarlo il suo signor padre, la madre anziché mettergli
il muso come a solito, lo portd nella stanza dei ritratti e glieli mostro. Nardino vide i genitori che
parlavano fraloro, ma non sentiva cosasi stavano dicendo. Suo padre muoveva latesta come se fosse
preoccupato. Ma neanche suo padre o picchio, anzi gli fece un sorriso e una carezza frai capelli. Si
limito a chiedergli:

- Li hai fatti tu, quelli?

Nardino non voleva mettersi nel guai, ma rispose la verita, ammettendo la sua colpa con un cenno
del capo. Il padre allargo il sorriso e il bambino capi che non ce I’aveva con lui. Da quel giorno seppe
come occupare il tempo quando il signor padre veniva a fargli visita. Appena quello varcava la
soglia, Nardino subito lo prendeva per mano e |o trascinava a vedere le sue ultime creazioni.

Nellafino ad allora breve esistenza di Nardino da quel momento comincio un periodo che poteva
risultare sereno, se non proprio felice. Lamadre gli volevabene, il signor padre lo apprezzava. Malui
restava un bambino solitario e introverso, che guardava giocare i suoi amici immaginari senza
riuscire aintercettarne I’ alegria.

Finché un giorno successe che i due amici immaginari scomparvero. La sera prima ¢’ erano, € il
mattino dopo, a risveglio, Nardino non li trovo piu da nessuna parte. Li cercoO dappertutto,
rendendosi conto che per lui rappresentavano un conforto, anche se nei giochi non lo prendevano
nemmeno in considerazione. Né poteva chiedere alla madre se per caso li aveva visti, perché sapeva
di essereil solo cheriuscivaavederli.

Non fu la scomparsa degli amici immaginari |I’unica sorpresa di quella mattina. Assieme ai due
era scomparso anche il carbone. Nardino ne teneva da parte una piccola riserva di pezzi belli grossi e
grassi, che aveva selezionato apposta per disegnare. Li teneva in una cesta vicino a camino, ma
anche quelli, che laseraprima ¢’ erano, a mattino erano scomparsi.

PassO una mattinata di schifo, senza riuscire a scoprire dove potessero essere finiti i due amici
immaginari e lasuariservadi carbone. Ma siccome era un bambino molto intelligente, il cervello gli
galoppava formulando ipotes a getto continuo. Di una cosa era praticamente certo: la partenza dei
due amici immaginari era collegata con la scomparsa del carbone.

Ci sono cose che un bambino di quattro anni pensa. Altre cose che capisce. Altre cose ancora che
intuisce. Matutti e trei generi - il pensiero, la comprensione e I’intuito — nel cervello di un bambino
di quattro anni vengono frullate in continuazione, in modo che & impossibile distinguere un genere
dall’altro. Chi puo dire cosa passa per la testa di un bambino di quattro anni che di punto in bianco,
senza neanche il pretesto di un litigio con la madre, decide di scappare da casa? E perché poi? Per



seguire quali fantasmi? Eppure fu questo che fece Nardino la sera stessa, dopo che |le candele di casa
furono spente: scappo di casa. Di nascosto. Prese il minimo delle sue cose, scavalco un davanzale e si
trovo arespirare I’ aria pungente della notte. Stava per cominciare un’ avventura che sarebbe risultata
determinante per il suo futuro, senza la quale niente della sua esistenza sarebbe andata come poi
sarebbe andata.

Due ultime cose bisogna sapere, prima di scoprire come finisce questa storia. La prima: siamo
nell’anno millequattrocentocinquantasel. La seconda: il paese della campagna toscana dove s
trovava la casa del piccolo Leonardo si chiamava Vinci.
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