
MI CHIAMO GEMMA… 

 

“Mi chiamo Gemma. Sono una donna, una figlia, una moglie, una madre. Una madre. Credo di 

esserlo diventata completamente in fondo. Credo di essermi sviscerata per questo figlio che adesso 

dorme accanto a me in questa camera d’albergo di Sarajevo. Questo figlio che non ho partorito io e 

che per qualche recondito motivo, mi appartiene. Pietro è nato in un ospedale da campo, prima che 

lo strappassi dalle mani di un’ostetrica ausiliaria e corressi verso il caccia italiano che mi stava 

aspettando. Pietro è nato a Sarajevo, sotto le granate che esplodevano incessanti, sotto l’acqua che 

non bastava a dissetare una popolazione ai margini dell’umanità, sotto la coltre di fumo grigio che 

si sprigionava dalle campagne slave. C’era la guerra a Sarajevo, la guerra che ti entra nelle vene e ti 

debilita, che ti lascia dentro il ricordo amaro di carneficine e silenzio. Perché poi è questo che alla 

fine resta. C’era l’ossessione folle di uccidere, di sterminare, di diventare lo zimbello di un’Europa 

che guardava esterrefatta il massacro senza intervenire. Io e Diego ci siamo conosciuti lì, tra l’odore 

d’alcol e le canzoni bosniache. Ci siamo ritrovati schiavi di un sentimento assurdo, anelli di una 

catena che non potevamo scomporre, e che nonostante tutto ci ha lasciato insieme, fino alla fine. Ci 

siamo goduti questa terra calda e goliardica, consumandola fino al midollo, prima di tornare in 

Italia. Poi, quando la guerra ha interrotto i sogni di tutti, siamo tornati. Lui fotografo, io 

“assistente”. Lui assettato dalla voglia di avere un figlio, io sterile. E alla fine è nato Pietro.” Questa 

è la voce sottile di Gemma, protagonista del film “Venuto al mondo”. Se ci si concentra sulle 

sequenze che scorrono fulminee sullo schermo, si riesce a sentirla. Se ci si perde tra i repentini 

cambi di scena che si alternano a ritmi asincroni, si riesce a vederla davvero la guerra, a sentire il 

sibilo sommesso delle mine prima che esplodano, a volersi tappare le orecchie davanti agli urli di 

chi è rimasto, ed è rimasto solo. Si arriva persino a parlare con loro. Con Gemma, Diego, con il loro 

amico tassista Goiko, con Sebina, che danza con le sue scarpe fluorescenti, ed Aska, e sentire le 

note della sua tromba, percepire i suoi sospiri, le sue angosce, le sue menomazioni. Si riesce ad 

entrare nella stanza bianca delle loro vite senza saperne uscire. Eppure è solo un film proiettato in 

una sala, un film che non interessa al grande pubblico, un film che non fa ridere, che non è pieno di 

quelle battute squallide e scontate che riempiono i cinema la sera di Natale. Piuttosto si potrebbe 

piangere, magari di nascosto perché il vicino non senta, ma non ridere. Non si riesce a ridere 

quando Gemma e Diego, i due protagonisti, consumano il loro amore spigoloso giurandosi di 

rimanere insieme “tutta la vita”. Nemmeno sopra ai loro sorrisi. Nemmeno quando l’amico che non 

vedi da anni ti corre incontro all’aeroporto. Piuttosto si sente un graffio dentro, un alone di 

malinconia e fastidio che ti afferra la gola e che è difficile da inghiottire. Si vive in linea con la 

precarietà delle emozioni che gli stessi personaggi provano e trasmettono, in linea con i loro 

malumori, in linea con le loro follie. Gli spettatori camminano in bilico sopra ai loro segreti e non 

riescono a mascherarne i dolori. Ma si entra lo stesso in sala. Si paga comunque un biglietto di 



pochi euro per fermarsi a pensare alla fatalità del tutto sulla poltrona scomoda del cinema. Perché 

“Venuto al mondo” è anche questo. È la storia di una donna che arriva a Sarajevo per conoscere da 

vicino la terra di poeti e scrittori, di una donna che resta a Sarajevo, che si innamora a Sarajevo, e 

che torna anche quando tutto è distrutto, perché in fondo questa terra arida le appartiene. È la storia 

di Diego, fotografo squattrinato che viene dall’America e si ferma a Roma, che nasconde nello 

zaino i dolori di una vita, e sul braccio i resti di una gioventù bruciata. Storia di un amore che dura 

una vita, che sfida il pericolo e le trappole della genetica, che non si arresta e sopravvive. Storia di 

Goiko e del suo perpetuo ottimismo, della guerra, delle sue provocazioni, della voglia di vivere 

nonostante tutto. E quella di Aska, che sognava Londra e Kurt Cobain e voleva diventare musicista. 

Che si è imposta di essere felice e alla fine c’è riuscita. “Venuto al mondo” è la prova tangibile che 

il cinema italiano, un certo cinema italiano, è ancora vivo. Delle volte rimane in silenzio, senza che 

nessuno possa sentirlo, sfogliando le pagine di un libro già scritto che la telecamera non ha ancora 

immortalato del tutto. Ma respira, e lo fa sulle voci grevi o sommesse dei suoi attori, delle sue 

storie, dei suoi “amori più assurdi” che poi sono sempre i migliori. “Venuto al mondo” è soprattutto 

questo: un percorso cerebrale che ti getta in mezzo alle granate e ti afferra con la forza di un 

sentimento autentico, di uno sguardo, di un affetto materno buono. Ti trascina dentro con la forza di 

un fiume, “il fiume della vita”, e solo alla fine viene a salvarti. Quando scorrono sullo schermo i 

titoli di coda e ti accorgi che anche quel biglietto, anche quell’effimera serata spesa nella sala di un 

cinema, hanno un valore inestimabile.  
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